Invraisemblable… Dredg viennent sans le moindre doute de jeter la bouillante communauté du rock alternatif cul par dessus tête et tout le monde s’en fout. Bien au chaud sous une couverture médiatique d’outsider, les Californiens ont eu tout loisir de bâtir sur les fondations d’un premier essai, « Leitmotif », qui figurait déjà au bataillon des autorités dans le milieu des grosses décharges électriques et des lumineuses circonvolutions mélodiques. Le produit de ce travail trône aujourd’hui tout en haut de la montagne et peut regarder à loisir la meute des poursuivants se monter dessus à une distance respectable en contrebas. « El Cielo » se présente sous le format d’un recueil de onze chansons au sens commun dont la succession est criblée par cinq autres pièces plus succinctes et indirectes, parfois expérimentales, parfois néoclassiques, qui méritent déjà plus l’appellation de morceaux que celle de simples entremets. Leur fonction découle de l’intitulé qui leur a été donné : « Brushstroke :… », c’est à dire de petits coups de pinceaux destinés à poser une couleur sur une rondelle d’existence, à suggérer des humeurs et des pistes que les morceaux suivants se chargent d’approfondir par les structures et par le texte.
Les paroles de l’album, justement, s’articulent autour d’un concept original et hautement personnel, que l’on suit dans le livret au fil de fragments de lettres écrites par des individus souffrant tous d’une certaine forme de paralysie accompagnée d’hallucinations auditives, cherchant tous la délivrance de leur mal à travers le partage de leurs expériences. On se laisse facilement absorber par cette suite de témoignages, certes fictifs, mais proprement passionnants, qui cadrent si bien avec ce trouble, cet appel vers l’inconnu, ce besoin d’exorcisme psychique ancrés au plus profond des alignements de notes et des doléances vocales.
Pilotée par le timbre mystique et stratosphérique d’un Gavin Hayes farci de talent, proche de l’état de grâce au micro, la musique mise dans ses moments les plus identifiables sur une base atmo/rock plutôt membrée, hardcore dans ses soubresauts cardiaques mais jamais dans l’habillage, beaucoup trop noble et ciselé pour que la crudité des guitares tienne durablement les avant-postes. Le fait est que Dredg, par leur esthétique protéiforme, échappent à toute description stylistique pointilleuse. Même le jeu des comparaisons n’est pas un gage de certitudes, tout au plus peut on avancer un mariage pléthorique entre l’élégance métabolique de Radiohead (ou Eels pour une alternative) et la stature monumentale d’un Isis dans ses postures les moins carnassières – avec peut-être un soupçon de new-Anathema en embuscade… Mais le point de vue duquel on se place importe peu, ce qu’il est essentiel de savoir c’est que chaque seconde de « El Cielo » est un retour sur investissement décuplé. Tous les morceaux ont leur part de génie, même les moins charismatiques, même ceux (surtout ceux) qui ne commencent à coloniser le cœur via l’oreille qu’au bout de X écoutes perplexes. Pratiquement tous les refrains sont magnifiques (ma-gni-fi-ques !!!) sans oublier d’être percutants, sans jamais tomber dans le simplisme ; certaines accroches ou couplets sont si richement achalandés qu’ils ont l’étoffe de refrains bis ; et le plus impressionnant c’est que, de par la ressource hallucinante et la non-symétrie de l’écriture, l’entrée en scène des parties vitales du morceau est complètement imprévisible. De même il y a toujours un ajout instrumental, un changement de rythme, une coupure inédite qui fait que des portions analogues (telles que les refrains) ne se répètent jamais à l’identique. Au diable les ritournelles interchangeables et les gimmicks faciles qu’on récite par cœur deux minutes avant leur apparition, avec Dredg vous vous amuserez à repérer les détails les plus fascinants (percussions syncopées du plus bel effet dans « The Canyon Behind Her », éclats de trompette dans « Eighteen People Living in Harmony », horizons caniculaires sur le Dead-Can-Dancien « Brushstroke : An Elephant in the Delta Waves », etc.), et vous vous surprendrez à être surpris (le beau pléonasme) alors même que vous pensez avoir fait le tour exhaustif du propriétaire.
« El Cielo » est un album qui ne dort pas, une mine d’or dont toutes les galeries résonnent de filons harmoniques ultra-épurés comme on désespérait d’en trouver en dehors de cadres somptueux mais foncièrement atoniques tels que Pink Floyd ou Porcupine Tree. Il serait surhumain de désigner l’un ou l’autre titre phare, tant celui-ci change à chaque écoute. « The Canyon Behind Her » est certes la quintessence même de la chanson parfaite avec ses leitmotivs interrogatifs (« Does anybody feel this way ?… ») qui attisent la tension jusqu’à l’apothéose finale, certainement un des meilleurs épilogues d’album de tous les temps, un tournant dramatique dans la musique et les chœurs angéliques qui viennent pulser en surface tandis que Gavin Hayes s’écrie d’un ultime souffle bouleversant « I cannot find the other I » afin de ramener l’album où il avait pris sa source : au sous-sol de la détresse intérieure et de l’absence de réponses. Mais « Same Ol’ Road », « Convalescent », « Of the Room », « Scissor Lock » et d’autres sont également de solides goliaths émotionnels non dénués de puissance et de technicité… Des bijoux en quelque sorte que je ferais volontiers graver en sillons d’or sur une anthologie du rock pêchu de classe supérieure, si ce genre de distinction n’était pas la tanière de toutes les subjectivités.
Bref, tout ça pour dire que, découverts par hasard au crépuscule de 2002, Dredg ont déjà su se rendre complètement indispensables dans ma chaumière, et je n’en vois pas la fin tellement la régularité imparable avec laquelle ce disque (et désormais son illustre prédécesseur « Leitmotif ») retrouve son chemin vers ma hi-fi est unique. C’est une musique qui ne peut laisser indifférent, qui selon les circonstances fout la gnac, transcende, déprime, et toujours ouvre des espaces de réflexion sans lisière. Alors d’accord, ce n’est pas vraiment du metal dans les sonorités, mais son caractère ténébreux couplé à un avant-gardisme autodidacte font de « El Cielo » une arme redoutable pour tous ceux qui cherchent vainement à frapper à la face de la déferlante « love-metal » avec quelque chose de pointu, de brillantissime, dont l’émotion n’est (pour changer) pas enduite d’opportunisme sournoisement « romantique ». Alors Mme Loufi, n’hésitez pas à faire une infidélité occasionnelle à Valo pour aller batifoler quelques heures avec Dredg, vous nous en direz des nouvelles…


Rédigé par : Uriel | 19/20 | Nb de lectures : 8659